一、第二次世界大战 列宁格勒围城 德军在1941年8月就已经大军兵临城下，9月8日彻底切断了列宁格勒的对外交通，城内的各种粮食只够维持一到两个月。谁都没想到，围城竟然持续了几乎三年，九百天。1944年1月27日德军撤退，原来两百六十万居民的繁华大城只剩下一百五十万人。 三年里消失掉了的人口，有些是逃离了，但是在德军的炮火封锁下活活饿死的，最保守的估计，有六十四万人。

一、狼来了 几个月以来，大家没事就要调侃欧洲美国和中国的危机，不过也只是调侃而已。不止一个人和我说，“08年比这还凶，不也就是折腾几天就过去了”。虽然嘴上说着危机来势汹汹，但是大家潜意识里还是觉得世界秩序不会有大变化，至少几个熟悉的强国不会有什么改变。至少挂在墙上的世界地图还可以再挂上十年二十年。

原著：埃·海登莱希（2002）翻译：丁娜（2007） 1962年春，弗兰齐斯卡中学毕业后离开父母家到慕尼黑去上大学，那时十九岁的她依然是个处女。这在当时并没有什么特别的，那年代人们在性关系方面比如今要拘谨得多。在德国执政的仍旧是阿登纳，1968年还远远没到，母亲们一般而言要守身如玉到新婚之夜，她们自然也教育自己的女儿要这样做。

一 1994年的卢旺达大屠杀在三个月之内，胡图族人杀死了大概80万到100万的图西族人，是三个月的时间死了将近100万人，凶器是一些大砍刀跟狼牙棒，这很可能是现代历史上最被忽略，但是又最残暴的一桩大屠杀。

原载1932年7月3日《独立评论》第7号 这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有得多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。 学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不劣稚一点，不脸吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言，–虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢!

在小波的杂文与小说中，有一个贯穿始终的问题，就是身份意识。这是一个上世纪八九十年代被评论得近乎烂了的问题，让很多知识分子焦头烂额，争吵不休，到现在还是众说纷纭，各执一词，也没有形成统一意见的趋势。相对于学者们的正襟危坐，小波倒是以嬉笑怒骂的姿态说出了一个真相，我们可能都是“行货”，这是他的身份意识。

一 我认识宏杰，是看他《大明王朝的七张面孔》,写朱元璋，将中国封建专制根源写得剥皮见骨，看得我心里悚然。 后来他说要写曾国藩，我曾经问他“为什么要写这人？有多少人多少书都写过了呀。” 宏杰说“我没想这么多，我只是对他感兴趣，想通过写来了解他。” 当时我正写顾准，对他这话觉得相当亲切。

“我要警告你，让机器人具备幽默感是件危险的事情。”

谣言的历史太古老了。秦始皇在位期间始终为“亡秦者胡也”一类的谣言困扰，他缔造的帝国在其儿子手中葬送，导火线同样是一句谣言：“陈胜兴、吴广王”。古罗马的皇帝也被谣言折磨得很痛苦，以致不得不任命公共谣言监察，每天到人群中去，从闲谈中发现谣言，进而把握公众情绪。如果必要，谣言监察者还会用自己编造的谣言来发动一场反击战。公元64年的罗马大火中流传了这样一个谣言：暴君尼禄不但不为大火死难者悲伤，还写诗赞美火灾，为火焰燃烧的美丽而陶醉。为了自卫，尼禄迅速放出反谣言的谣言：是比他更不受人欢迎的基督徒在城内放火。于是，民众在做了替罪羊的基督徒们身上尽情发泄怒火，却忘记了这怒火最初指向的不是基督徒，而是尼禄。

文/柴静 1 中学语文课本上有道题，鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情？”